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S A R I K E Ç İ L İ L E R

SONSUZ GÖÇ
Yazı: Güven Eken
Fotoğraflar: Mahmut Koyaş Türkiye’nin son göçebeleri 

Sarıkeçililer. Baharla birlikte dirilir, 
kışın durulurlar. Dağlar, yaylalar, birbirine 

suyla bağlanan topraklar onların yurdudur. 
O yurtta keçiler otlar için dua eder, otlar yağmur 
için; göçebeyse hepsi için... Dünyanın hali onları 

yerleşmeye zorlasa da bir nehir gibi akmaya, göçebeliği 
sonsuza dek sürdürmeye kararlılar. Magma, her yıl nisan ayında 

Mersin’in Aydıncık ilçesinden yollara düşen, Toroslar’ı aşıp Konya 
yaylalarında konaklayan Sarıkeçililerin sonsuz göçünü izledi.

 
Sarıkeçililer Anadolu’da 
tam göçebeliği sürdüren 
son topluluk. Kışı Mersin, 

Aydıncık’taki kış obasında 
geçiriyorlar. Yayla yollarına 

düştüklerinde yerleşik 
dünyadan tamamen 

kopuyorlar. Radyo, ayak 
uydurmak istemedikleri 

dünyadan haberler taşıyor 
onlara ama asıl olarak 

bir türkü kaynağı. Hasta 
olduğu için sürüleri gütmeye 

gidemeyen Musa, radyoyu 
başucundan ayırmıyor.

68 69



70 71

 
Sarıkeçililer iki ay süren zorlu 
yolculuktan sonra Konya - 
Hadim’deki Ağaççı Yaylası’na 
ulaştı. Burada konaklayacak, 
keçileri besleyip sütünü 
sağacaklar. Sarıkeçililer, yük 
taşımak için deve ve at dışında 
sadece keçi besler. Keçinin 
sütünden, etinden yararlanır, 
kılından çadır yaparlar. Ancak 
keçi sadece temel geçim 
kaynağı değil, onlar için diğer 
tüm hayvanlardan farklı bir 
ahbap; hayatlarına anlam 
kazandıran varlıktır.

göçebe var
içimde bir

göçebe var
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Keçiler ve Hasan 
 o gün çok yürümüştü. 
   Ermenek’in sırtlarından 
     yukarılara, yaylaya göçerken 
     güneş sürünün peşini 
       hiç bırakmamıştı. 
    Hasan akşama doğru 
              yurda ulaştı. 
 Fakat o akşam, 
  her zaman yaptığı gibi   
               keçilerin 
 yurt düzenini sağlayamadı. 
      Henüz kurulan çadırın 
içine vardı ve oracıkta yığıldı.  
      Anası Fatma Kadın, 
elini Hasan’ın alnına götürdü.   
    “Sıcak çarpmış seni” dedi; 
         “şimdi uzan, kalkma, 
sabah ben uyandırana kadar.”

 
Tam göçebeliği sürdüren Sarıkeçililerin 

sayısı giderek azalıyor. Bu yıl 160 hane göç 
yolculuğuna çıktı. Çocuklarını okutmak 

isteyen aileler büyük zorluklar yaşıyor ve 
bazıları yerleşik hayata geçmek zorunda 

kalıyor. Mersin’in Gülnar ilçesindeki yaylakta 
küçük Ayşe, hem bir oğlak besliyor hem de 
yaz tatili ödevlerini hazırlıyor. Annesi ölen 
oğlaklar genellikle çocukların gözetimine 

bırakılıyor ve çocuklar oğlak büyüyene kadar 
onunla ilgileniyor, besliyor. Büyüdüğü vakit, 

oğlak, kendisine bakan çocuğun keçisi oluyor.
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Mersin’in Mut ilçesindeki 

Kurtsuyu yakınlarında konaklayan 
bir Sarıkeçili ailesi. Günlük 

yıpratıcı ve yorucu koşturmacanın 
ardından çadırda kısa dinlenme, 

çocuklarla ilgilenme anı. 
Yörüklerde çocuklara genellikle 

çocuk gibi değil, yetişkin birey 
gibi davranılır. Daha okul yaşına 

gelmeden keçi gütmeye başlayan 
çocuklar kendi kararlarını verir, 

yapacağı işi bilir.
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Gülnar’da göç yolunda hızlıca 

sakal tıraşı olan Hayalet İbrahim, 
lakabını hayalet kadar hızlı 

olmasından almış. Diğer Yörük 
aileler, Hayalet’in ardından onun 

konakladığı yere ulaştığında 
Hayalet yeni yurda konmuş oluyor. 

 
Keçiler son derece hareketli 

hayvanlar. Sağarken onları zapt 
etmek zor. Konya - Hadim’deki 
yaylada sağım işlemi iki kişiyle 
yapılıyor. Biri sağarken diğeri 

keçiyi sakalından kavrayıp 
hareketsiz kılarak yardım ediyor.

dan âdeta bir döşek ördü. Sultan’ın getirdiği ayranı narpuzların 
üzerinde gezdirdi. Sonra “Hasan’a ünle” dedi. Sultan’ı işiten 
Hasan uzandığı döşekten zorla doğruldu. Anasının yanına gel-
di. Daha önce de başına geldiği için ne yapacağını biliyordu. 
Belden üstü çıplak olacak şekilde üzerindeki tüm ağır giysile-
ri çıkardı. Sessizce narpuzların üzerine uzandı. Fatma Kadın 
“narpuzun feri kaçmadan iyice yaslan dedi”. Sultan o sırada 
dışarıdaki tüm narpuz saplarını yurdun içine yığmıştı. Fatma 
Kadın, ne kadar narpuz varsa hepsini Hasan’ın üzerine örttü. 
Hasan, sadece gözleri, ağzı ve burnu dışarıda kalacak şekilde 
mis kokulu naneler arasında gözlerini yumdu. Fatma Kadın 
ayranın geri kalanını narpuzdan yorganın üzerine serpti. Tüm 
narpuzlar arada kalacak şekilde Hasan’ın üzerine battaniye ve 
yorganı serdi. Sultan, hasta uyandıktan sonra içsin diye bol şe-
kerli su hazırladı.

Fatma Kadın, yurdun içinde yarı uykuda olan herkesin du-
yacağı bir sesle “Yörük’e bugün göç yok” dedi. Çocuklar ılık 
yorganlarına sarıldı, büyükler günlük işleri düzmek için yavaş 
yavaş doğruldu. Güneşin ilk huzmeleri kara çadırın deliklerin-
den ince bir ip gibi geçiyor, bir eliyle sinekleri kovalayan koca 
Yörük’ün yüzüne vuruyordu. Kısa sürede herkes uyandı, çadır 
bambaşka bir mekâna dönüştü. Fatma Kadın yurdun içindeki 
ateşi kuru odunla besliyordu. Çay hazırdı. Yufka ekmek ve 
peynirle yapılan kahvaltı sona ermek üzereyken köşede uzanan 
Hasan’ın sesi duyuldu: “Ana, iyiyim ben.”

F
ATMA KADIN, sabah herkesten evvel kalktı. Yanına 
keskin bir bıçak aldı. Sürüdeki köpeklerden birini 
peşine taktı, gerisin geriye, vadinin içlerine doğru 
yürüdü. Elindeki değneği kâh savurarak, kâh yere 
dokunarak sessizce piynar çalılarının arasında kay-
boldu. Kuş olup Fatma Kadın’ın üzerinde uçsaydınız, 

onun yürümediğini, su olup aktığını düşünebilirdiniz. Henüz 
tanyeri ağarırken Göksu’ya kavuşan derelerden birinin kıyısı-
na vardı. Sudaki gölgeleri izleyerek derenin narpuzlarla (yaban 
naneleri) kaplı bir yamacını buldu. Hasan’ın yola çıkmadan Ay-
dıncık’ta bilettiği bıçağı cepkeninden çıkardı. Narpuzların ya-
nına yanaştı. Eğildi. Bir eliyle bıçağı, ötekiyle narpuz tutamı-
nı tutuyordu. Narpuzların dibine hafifçe dokunarak tutamları 
kesti. Onları önce demet, sonra deste, sonra da büyük bir öbek 
etti. Sırtına yükledi. Köpeği Karaburun’a baktı, gözleriyle va-
dinin üstünü işaret etti. Fatma ve Karaburun yamaçtan yukarı 
akarak yurdun yolunu tuttu. Tan, ağarmak üzereydi.

Fatma Kadın yurda varır varmaz ortanca gelinini uyandırdı. 
Sultan, Fatma’nın keçilerle en iyi geçinen geliniydi. Gözü, eli 
ve gönlü şifacılığa yatkındı. Fatma Kadın narpuzların olduğu 
yeri gösterdi ve “desteleri çözüver” dedi. O esnada yurdun 
köşesinde katlı duran keçelerden birini çekti. Ardından kalın 
bir battaniye ve yorgan çıkardı. Kalın keçeyi düzgünce yaydı. 
Sultan’ın deste deste getirdiği narpuzları keçenin üzerine se-
rerken “ayran ediver” dedi. Fatma, iç içe geçirdiği narpuzlar-
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saniyenin içine doğru derinleşen bir an. Böylesine derinleşmiş 
bir an duygusunun ağırlığı, şüphesiz ki yalnızca hareket ederek 
yani göçerek taşınabilir. Göçebe, sınırları konmamış bir coğraf-
yanın ve başı sonu işaretlenmemiş bir çağın içinde, dağlardan 
denize doğru akan ve sonra bulut olup yeniden yağan su zerre-
leri gibi tüm zamanlar ve mekânlar arasında savrulur.

Anadolu Yörükleri yaşamın seyrini şöyle özetler: “Ömür biter 
yol bitmez”. Bu söz, göçebedeki ölümsüzlük hissinin en yalın 
ifadesidir. Göçebe bu nedenle ölüleri için de mülk edinmez ve 
mezarlıklar oluşturmaz. Onları Hakk’a yürüdükleri yerde top-
rağa verir. Zaten yaşama böyle baktığınızda ölüm de göçün de-
vamı, yalnızca bir başka halidir.

DOĞAYA SÖZÜM VAR
Nasıl ki mülkiyet göçebe için pek bir şey ifade etmiyorsa 

yazı da göçebe kültürde kendine yer edinememiştir. Zamana ve 
mekâna dair tecrübelerin tümü, oba oba, yurt yurt yayılan an-
latıların içinde saklıdır. Göçebe için anlatılar ve doğanın kendi-
si, kitap ve kütüphanelerin yerine geçer. Yaşam tıpkı insan gibi 
canlı olan anlatılardan öğrenilir.

“Yörüklerin üç tabakalı mekân anlayışında görünen mekân, 
sosyal ilişki ağlarıdır. Deneyimlenen, eyleme dayalı mekân 
(ikinci mekân), kurulan karşılıklı ilişkilerin içeriği hakkında 
bilgi sunar. Anlatılan mekânsa (üçüncü mekân) Yörüklerin ko-
numları, ilişki kurdukları insanlar ve ilişki ağları konusundaki 
duygu ve düşünceleri, çadır dışı yaşamla kurdukları bağa iliş-

YAĞMURDA YÜZEN BALIK
Göçebe için “insanın nehir hali” de denebilir. Bu nedenle gö-

çebeye dağlar, vadiler, nehirler ve ovalar yerleşik bir insana ifa-
de ettiğinden çok daha fazlasını anlatır. Çünkü göçebe, yalnız-
ca parçaları, akan suyu, dağdaki ağacı veya denizdeki midyeyi 
görmez. Doğadaki parçaları birbirine bağlayan o görünmez 
teyele dokunur. Hatta onun üzerinde yürür. Yaşar. Yaylada ya-
ğan yağmuru izlerken onu bir su zerresi olarak değil, denizdeki 
balığın rızkı, nehrin gövdesi ve tüm yediklerinin kaynağı olarak 
görür. Zihninde yağmurda yüzen balık canlanır. Kısa süre aile-
siyle birlikte göçtüğüm Sarıkeçili Cemal Candan bir gün şöyle 
demişti: “Hayvanlar da insan gibi dua eder. Keçiler otlar için 
dua etmezse şu dağlarda tek ot bitmez. Otlar yağmur için dua 
etmezse gökten bir damla su düşmez.”

Göçebe kültürün içinde ne varsa bu birleştirici zihin yapısı-
nın sonucu olmalı. Ağacı kökleriyle, geleceği geçmişiyle, derdi 
dermanıyla görebilen bu göz, Yörüklere yaşamak için neye ih-
tiyacı varsa onu verir. Göçebe, beklenmedik bir hadiseyle kar-
şılaştığında o anın içinde derinlere doğru yola çıkar. Doğa ona 
ne veriyorsa izler ve dağılmış bir çadırı birleştirir gibi gördüğü 
ipuçlarını buluşturur. Kuşaktan kuşağa aktarılan ve kendisi-
nin de taşıdığı anlatılar sayesinde bizim sıradan gördüğümüz 
yaprağı kendi elleriyle ve kolayca iksire dönüştürür. Fatma Ka-
dın’ın şifacılığı tam da bu nedenle sabit reçetelere veya yazının 
kısıtlı dünyasına sıkıştırılamayacak kadar derindir. Bu derinli-
ğin kimi zaman batıl olarak tanımlanması, Yörüklerin bilgisinin 

yetersiz olduğu anlamına gelmez. Kim bilir? Belki de yerleşik 
bilimin kodları Fatma Kadın’ın derinliğini görebilmek için he-
nüz yeterli değildir.

MÜLKSÜZ TOPLUM
Anadolu Yörükleri bir toprak parçasını mülk edinmenin in-

sanı oyalayan ve yaşamın aslından uzaklaştıran bir davranış ol-
duğunu çok açık olarak ifade eder: “Ekin ekme eğlenirsin / Bağ 
dikme bağlanırsın / Sür sürüyü, çek davarı / Günden güne beğe-
nirsin”. Göçebeliğin her şeye rağmen bugün de devam etmesi-
nin temel nedeni, yaygın kanının aksine ekonomik yetersizlik-
ler değil, bu kültürün mülkiyete ve yazıya uzak duran kararlı 
felsefesidir. Göçebe ruha göre bu dünyada edinilmesi gereken 
tek değer, mülksüzlüktür.

Bununla birlikte, göçebenin mülkiyete bağlanmaması onun 
mekân algısının dar olduğu anlamına gelmez. Göçerin mekâ-
nı çoğu zaman içinde hareket edilen dağın bütününe karşılık 
gelir. Dağ ve onun içinde birbirine suyla bağlanmış her karış 
toprak, göçerin mekânıdır. Dağ yoksa göçebe de yoktur. Nasıl 
ki su, dağlardan denize akabilmek için bir yatak, nehir oluştu-
rur; göçebe de aynı mantığı ve yolu izler. Kendi derelerini ve 
nehirlerini oluştur. Ayakları, gözleri ve sezgileriyle aynı anda 
dağın her yerindedir. Bu nedenle göçebe mekânının yüzölçü-
mü, fiziksel olarak bulunduğu yerden çok daha geniştir.

Göçebenin zihnindeki zaman ve mekân önce birbirini sade-
leştirir ve ardından tekleşir. Ortada bir tek “an” kalır. Her bir 

 
1  Fatma ilkokuldan sonra 

okumak istememiş ama asıl sebep 
okulu sevmemesi değil, şehirde kalmak 

zorunda olması. Çadırda yaşamaya alışkın 
Yörükler için evde, hele de apartman 

dairesinde yaşamak çok zor. Dört duvar 
arasında kalmak, yatakta uyumak; daha 

önce başkasının kullandığı tuvaleti 
kullanacak olmak bile büyük mesele.

2  Yörüklerde develer yük hayvanı olarak 
kullanılır. Yetişkinler deveye binmez ancak 
küçük çocuklar, yüzlerce kilometrelik zorlu 

dağ yollarını develere binerek aşar.

3  Konya - Hadim’deki 
yaylada keçi güderken yağmura yakalanan 

Musa birkaç gündür hasta. Elindeki ilaçlarla 
iyileşmeye çalışırken köyden şans eseri 

denk gelen sağlıkçı Hacı Emmi Musa’nın 
iğnesini yapıyor.

4  Göçebe çocukların oyunu da farklı. 
Mersin, Gülnar’daki yaylakta küçük 

Musa Yörük oyunu oynuyor. Bulduğu bez 
parçalarından oyuncak çadırını kuruyor.
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kin ifadeleri içerir”. Sarıkeçili Yörükleri hakkında araştırmalar 
yürüten antropolog Ayşe Hilal Horzumlu, Yörüklerdeki zaman-
la içi içe geçmiş mekân algısının temelinde anlatıların olduğunu 
ifade ediyor.

Yörük, sınırları, tarihi ve kaynağı değişmeyen “ölü” bilgi kay-
naklarına yönelmek yerine, canlı anlatılara ve doğaya bakar. Bu 
nedenle onun zihni sıra dışı bir esneme yetisine sahiptir. Doğa, 
Yörük’ün tek kütüphanesidir. Bulutlar, nehirler, hayvanlarsa bu 
kütüphanenin bilgi yüklü kitapları.

“Dili söylemedik hayvanlar çok bilgili, Allah tarafından malu-
matlı canlılardır. Onları koruyup gözeten kollayan erenler, ev-
liyalar vardır. Hayvanlara insanlar tecrübe etsin, bilsin diye bu 
bilgiler verilir. Hayvanlar bildirse de biz insanlar ne olduğunun 
farkına varamıyoruz”. Sarıkeçili Cemal, doğadaki hayvanları 
açık bir dille insanın üzerine koyuyor ve anlaşılması gereken 
bir kaynak olarak tanımlıyor. Cemal’in bu düşüncesi günlük 
göçer yaşamda da karşılığını bulmuştur. Bu nedenle hayvanla-
rın işaret ettiği doğa olaylarıyla ilgili sayısız anlatı bulunmak-
tadır. Ayşe Hilal Horzumlu bunların bazılarını şöyle özetliyor: 
“Keklikler akşam saatlerinde öttüklerinde ertesi gün havanın 
soğuk ve yağışlı olacağı anlamına gelir. Çakalların uluması kışa 
yorulur. Diğer göstergeyse köstebeklerin toprakta bıraktığı 
izdir. Köstebekler geçtikleri yerlerde toprağı dürterek, iterek 
yüzeyde iz bırakır. Bu izler düz şerit halinde ilerlerse kışın az 
olacağına, karışık haldeyse kışın sert geçeceğine hükmedilir. 
Karıncalar yuvalarını halka biçiminde yaparsa çok şiddetli kar 
yağacağı düşünülür.”

Doğa, göçebe insana yerleşiğin duyamayacağı sözler anlatır. 
Bu sözler kimi zaman ses, başka zaman renk veya koku ve hat-
ta sessizlik şeklinde duyulabilir. Her göçebenin de doğaya karşı 
verdiği söz vardır. Zamanı ve mekânı bölmeden, yalnızca yaşa-
nası anlar arasında savrulmak.

KEÇİ DİLİ
O sabah Gülnar, Ermenek yolunda bir yamaçta uyanmıştı. 

Bir taşın üzerine oturmuş, göçe hazırlanan obayı izliyordum. 
Keçiler ve insanların sesleri birbirine geçmişti. İşittiğim seslere 
uzakta duran biri; “bir kadınlar, bir çobanlar bağırıyor; bir de 
keçiler” diyebilirdi. Fakat yaşanan şey rasgele sesler çıkarmak-
tan çok daha fazlası, birbirine doğru akıp giden bir muhabbetti. 
İnsan ve diğer canlılar arasında bir muhabbet olabileceğini o 
sabah Sarıkeçililerden öğrendim.

“Keçinin temizliği var ya, insanlarda yok, gerçekten yok. Be-
nim burnum koku almaz, burnumla ben bir şey bilmem. Sen 

oradan batırsan da versen içerim, ne bileyim ben. Ona versem 
bilir, içmez. Taşlarda yatacak, temiz yaylım yiyecek, elin içtiği, 
sığırların koyunların değdiği yerden, bulanık göletlerden kokar 
yerden suyu içmez.” Sarıkeçili Yörüklerinin kendilerini keçi is-
miyle tanımlamaları bir tesadüf değil; keçi onlar için diğer tüm 
hayvanlardan farklı bir ahbap. Yörük Cemal Candan, keçinin 
temizliğinden bu şekilde bahsederken aslında biraz da kendi 
kültürünün kodlarını çözümlüyor.

Yörüklerle birlikte göçtüğüm kısa sürede onların keçilere 
sarılarak uyuduklarını gördüm. Bir keçinin hastalanmasıyla 
aile fertlerinden birinin sağlığının bozulması arasında hiç fark 
yoktu. Sarıkeçili, keçiyle birlikte bir aileydi. Hayvanlar mal ol-
manın çok ötesinde, birer yoldaştı. Her birinin tek tek isim ve 
hayat hikâyeleri vardı. O dağda benden başka herkes keçilerin 
seslerinden, bakış ve edalarından ne istediklerini, ne düşün-
düklerini anlıyordu. Göçebenin yaşamı, dağlar ve diğer canlı-

larla et ve tırnak misali birbirine geçmişti.
Sarıkeçililerle biraz vakit geçirdiğinizde keçinin koyundan 

ve sığırdan farklarıyla ilgili pek çok şey öğrenirsiniz. Koyun 
ve sığır, olumsuz yönleriyle anlatılırken keçi, temiz, kanaatkâr 
ve zeki bir canlı olarak konumlandırılır: “Sarıkeçilinin özü ke-
çidir. Yörük de keçi de eğlenmeyi sevmez. Dik yokuş, aşılacak 
bel ver koşalım. Amma bize düzden yürü deme hocam. Ölür 
gideriz maazallah. Koyun muyuz biz? Keçi nerde, biz orda. Biz 
bu dağın adamıyız.” Sarıkeçili çoban arkadaşım Musa, keçi ve 
hayatla ilgili sürüp giden derslerine bu cümlelerle başlamıştı. 
Hayatla ilgili o ana kadar öğrendiklerimi tersyüz eden bu cüm-
leler, her gün daha da derin bir anlama doğru uzanıyor şimdi...

Toros Dağları keçinin evcilleştirildiği yerlerden biridir ve bu 
nedenle bölgenin sarp ve zor koşullarına en iyi keçiler uyum 
sağlamıştır. Koyunların bu dağlık arazide ve göçün zahmetli 
seyri esnasında sağlıklı yaşaması zaten pek mümkün değildir. 

 
1  Ekili alanlarla sınırlanan coğrafya, 

göçebelerin yürüyüşünü kısıtlıyor. Bazı 
noktalarda tehlikeli olmasına rağmen sürüyle 

birlikte karayolunu kullanmak zorundalar. 
Çok sayıda hayvan kaybına neden olan trafik 

kazaları yaşanıyor. Hayalet İbrahim ve ailesi Mut 
yolunda, sürücülerin dikkatini çekmek için en 

önde bayrak sallıyor.

2  Göçebe için göç bir noktadan diğerine 
ulaşmak değil; konak denilen noktalar 

arasındaki döngüdür. Çoğu noktalar sadece 
bir gecelik konaklama içindir. Uzun konaklama 

alanları yaylalardır.

80 81

2

1



82 83

 Göçebe yaşamı doğayla 
sınırlanmış yaşamdır. Bu yaşamın 

direği de kadındır. Çok büyük bir çaba 
ve emek gerektiren göç hazırlığından 

yaylada çadırların kurulmasına, 
günlük işlerden keçilerin güdülmesi 
ve sağılmasına her işte onlar vardır. 

Konya, Seydişehir’deki yaylaklarında 
yakacak için odun toplayan Fadime 

Yenge, her Sarıkeçili kadını gibi 
zorluklardan yakınsa da göçebe 

yaşamdan kopmayı hiç istemiyor.

devran dönsün
göçebeler yürüsün
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İşte bu nedenle Torosların kıl keçileri bugün pek çok yerde ata-
ları yaban keçisinin yerini doldurur. Yaban akrabalarıysa dağın 
en sarp yerlerinde yaşamaya ve göçer yaşamın coğrafyasına or-
taklık etmeye devam etmektedir.

Sarıkeçili Yörüklerine yol boyunca ikinci bir hayvan daha eş-
lik eder: Deve. Artık tüm Sarıkeçili ailelerinde olmasa da göç 
sırasında yük deveyle taşınır ve onun yaşamın bereketi olduğu 
kabul edilir. Ne var ki bugün pek çok göçer aile develerini sata-
rak traktörle göç ediyor: “Sahip olduğu özellikler deveyi Yörük-
ler için vazgeçilmez kılar. Her ne kadar develerden vazgeçmek 
zorunda kalmış olsalar bile bu durum Yörükler arasında travma 
yaratmış gibidir. Deveden bahsederken çoğu bir iç çekip uzak-
larda bıraktıkları dostlarının hikâyelerini anlatmaya başlar bir 
bir.” Ayşe Hilal Horzumlu deve ve Yörük arasında anlatılar üze-
rinden devam eden sonsuz ilişkiyi böyle tasvir ediyor.

HEREDOT’UN YÖRÜKLERİ
Dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın, nasıl hareket ederse et-

sin, göçebe her an baharın peşindedir. Özü bahar olan anlar ara-
sında savrulur. Bahar, göçebenin yoldaşı hayvanların en temel 
ihtiyacının yani taze otların zamanıdır. Kışlaktan yaylaya doğru 
yola çıktığı gün, yolu üzerindeki taze otlar da boy vermeye baş-
lar. Davar göçer, çadır sökülür. Buradaki otlar birkaç hafta içinde 

sararır. Fakat Yörük buradan çoktan gitmiş, gittiği yerde baharı 
yeniden yakalamıştır. Böyle böyle Yörük baharın ömrünü uzatır. 
Rızkıyla kavuşur. Günler geçer, yer değişir, fakat an değişmez. 
Kendi içinde derinleşir durur. Yıl biter, bahar bitmez.

Baharın aşağıdan yukarılara doğru tırmandığı dağlar, bu ne-
denle tüm çağlar boyunca göçebe toplumlara da ev sahipliği 
yapmıştır. Yalnızca Toroslar değil, Anadolu’nun hemen tüm 
dağlık alanları, geniş Akdeniz Havzası, Ortadoğu ve Orta As-
ya’nın önemli kısmı göçer coğrafyalarıdır. Göçebeliğin Neolitik 
dönemden de eski, avlayıcı toplayıcı yerleşik toplumlara pa-
ralel olarak gelişen bir başka kültürel yazılım olduğunu ifade 
eden kaynaklar bulunmaktadır.

Göçebe yaşamın Anadolu’daki geçmişi Türklerin yerleşmesin-
den çok daha eskiye dayanmaktadır. “Burada insanın başka bir 
yaşam biçimine tanıklık ediyorum, bildiklerimiz arasındaki en 
akıllı yaşam biçimi. Ne şehirleri, ne de duvarları var. Fakat evlerini 
yanlarında taşıyorlar. Tarlaları yok. Fakat hayvanlarıyla birlikte 
yaşıyorlar.” Heredot, milattan önce 630 yılında Bodrum civarın-
da kışlayan Yörükleri böyle anlatıyor. Çiçero da milat öncesi ellili 
yıllarda Toroslarda kış ve yaz arasında hareket eden göçebe top-
lulukları tarif ediyor. Anadolu’da keçilerle birlikte yapılan göç, hiç 
şüphesiz binlerce yıldır kesintisiz olarak devam ediyor.

Alman Araştırmacı Albert Kunze, bugün Toroslarda son iz-
lerine rastlanan göçer toplulukların, kadim göçebe kültürüyle 

 
1  Mersin’de konaklayan Mehmet yeni evli; koyu 

Beşiktaşlı olduğu için Kartal lakabıyla anılıyor.

2  Sarıkeçili çocukları, büyüdükçe gelecek kaygısını 
daha çok hissediyor. Okuyup yerleşik hayata 

geçmekle göçebeliği sürdürmek arasında tercih 
yapma şansları bile olmayabilir. Oysa Sarıkeçililer, 

binlerce yıl süren bir kültürün son temsilcileri ve bu 
kültürün yaşatılması için desteğe ihtiyaçları var. Göç 

sırasında Gülnar'da konaklayan bir Yağal ailesinin 
kızları Emine ve Ayşe ateş başında dinleniyor. Ayşe 

okula gidiyor, Emine ise hiç okumamış.
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11. yüzyılda Anadolu’ya yerleşen Türk kavimlerinin kültürel 
karışımı sonucunda ortaya çıkmış olabileceğini ifade ediyor. 
Tarihsel gelişimi ne olursa olsun, yakın zamana kadar Ana-
dolu’da farklı göçebe topluluklar ardışık şekilde yaşıyordu. 
Karadeniz’de Laz ve Gürcü göçerler, Batı Anadolu ve Orta 
Toroslarda Türkler, Türkmenler, Tahtacılar, Doğu Toroslar-
da ağırlıklı olarak Kürtler, Orta Anadolu’da Türk, Türkmen 
ve Tatar göçerleri Anadolu’nun ana göçebe toplulukları ara-
sında yer alıyordu. Osmanlı’nın son dönemlerinde yürütülen 
zorunlu iskân politikası ve bunun cumhuriyet döneminde de 
dolaylı yollarla sürdürülmesi sonucunda Anadolu’daki göçebe 
topluluk sayısı parmakla sayılacak kadar azaldı. Bugün 
Anadolu’daki en kalabalık göçer topluluğunu Güneydo-
ğu Torosların Koçerleri, Kürt göçerler oluşturuyor. Orta 
Toroslardaki Sarıkeçililerinin sayısıysa birkaç yüze ka-
dar çekilmiş durumda.

Anadolu göçebelerinin zorunlu iskânı etnik 
açıdan olmasa da kültürel kırım anlamına ge-
liyor. Yazık ki sayıları çok azalmasına karşın 
göçerler bugün de yerleşik düzenin ağır bas-
kısı altında. Özellikle Toroslarda keçilerin 
ormana girmesine yönelik yasaklar, bu coğ-
rafyanın öz belleğini taşıyan bir topluluğu, 
Anadolu Yörüklerini tümüyle yok etme nok-

tasına getirdi. Yakın zaman önce yapılan yasal düzenlemeyle 
baskılar nispeten hafifledi.

ÇADIR VE ÇOBAN
Göçebe kendini yoldaşının tüyüyle, keçi kılıyla örter. Kıl ça-

dır yani yurt onun için yalnızca ev değil, aynı zamanda keçiler-
le arasındaki bağın hiç kopmayan bir mührüdür. Çadırda akşam 
yemeğine oturduğumuzda yurdun şeklinin sürekli değiştiğini 
fark etmiştim. Sanki sihirli bir el, rüzgârın yönüne göre çadırın 
bir yanını açıp öteki tarafını kapatıyor, yer ve gökle tek vücut 
olmamızı sağlıyordu. Sarıkeçili Yörükleri kendilerini hiçbir za-

man tek duyunun güdüsüne hapsetmiyor, beş duyularını 
ve sezgilerini aynı anda işletiyordu. Tat alırken tenindeki 
rüzgârı hissedebiliyor, konuşurken koku alabiliyor ve en 
ince sesleri bile işitebiliyordu. Yurt, her şeyden çok bu çok 

duyulu yaşam için tasarlamış evdi. Yörüklerin, 
bulundukları coğrafyadan yalıtılmış mekânlar-
da yaşayamamaları, iskân projelerinin çoğun-
lukla başarısız olması, aslında belki de bun-
dandı.

İnsanın aslında bir yatağa ihtiyacı olmadı-
ğını, tüm yeryüzünün hepimizin çok kişilik 
yatağı olduğunu da yine Musa’dan öğren-
dim. Çoban olmanın anlamı, Musa’ya göre 

çok yalındı: Yer ve gökle bir olmak. Çoban, keçileriyle bir-
likte yürürken duyu ve sezgilerinin kapılarını ardına kadar 
açarak doğanın içinde ne varsa ama ne varsa her şeyi buyur 
eder. Kapının içinden gelen sesler, renkler, kokular, anlatı-
lar saliseler içinde birleşerek çobanın ayak bastığı her yer 
hakkında muhakeme yapmasını sağlar. İşte bu nedenle yü-
rüyen çoban, hareket eden insan olmaktan daha çok kendi 
yatağında çınlayarak akan dereye benzer. İlişki kurduğu 
her şeyi okur ve onlardan anlam çıkarır; hem de çoğu za-
man tek sözcük bile kullanmadan.

İÇİMİZDEKİ GÖÇEBE
Zaman ve mekân insan zihninde birleştiğinde ve ortaya an 

çıktığında çok önemli bir şey olur. Hareket başlar. Bu, yerleşik 
düzenin araçlarıyla denetlenemeyen, frenlenemeyen, döngüsel 
bir harekettir. Binlerce yıldır düzenlenen ve belli merkezi doğ-
rularla yönetilen toplumlarda bile böyle hareketler kendisini 
zaman zaman gösterir ve koşullar ne olursa olsun durdurula-
maz. İşte bu içimizdeki gizli göçebenin yeniden yollara koyul-
duğu andır. İnsanın bu hali ne pahasına olursa olsun korunma-
lıdır. Çünkü yerleşik bile olsak yaşam biz aktıkça sürer. Dünya 
biz savruldukça döner.

Göçebe ruh şöyle düşünür: Bütün kötülüklerin merhemi, 
insanın zaman ve mekânın zindanından kurtularak an içinde 
özgürleşmesidir. Bu nedenle önüne çıkan engellere hiç aldan-
madan, dağlardan denizlere ve denizlerden bir kere daha dağ-
lara savrulmaya devam eder. Yerleşik düzenin renkli tuzakları-
na aldanmaz ve kendisine şunu söyler: “Gittiğin yolda engeller 
yoksa bil ki yanlış yoldasın...”

Bir zamanlar Anadolu’nun en ıssız dağlarında insanın başka 
bir halini tanımıştım. Göç ettikçe kendini ve yeryüzünü temiz-
leyen. Nehirler gibi. Onları hiç unutmadım, unutamam. Göçe-
be, insanın nehir hali... Öyleyse sakın durma, savur kendini.

Hayat; dağlarda dere, içimizde göçebe... 

 
GÖÇEBE TOPRAKLAR

Tubingen Üniversitesi tarafından 1994 yılında yayımlanan 
bir araştırma, Türkiye’de tam ve yarı göçebeliği sürdüren 

toplulukların yaşam alanlarını bu şekilde gösteriyor.

 
Sarıkeçililerin develeri giderek 

azalıyor. Pek çok aile develeri satıp 
eşyaları traktör ya da kamyonla 

taşıtıyor. Konya - Hadim’deki Ağaççı 
Yaylası’nda konaklayan Veli Gök 

ailesi, satmamak için direnenlerden. 
Göçebeliği sürdüren yaklaşık iki 

yüz Sarıkeçili ailesinden develerini 
satmayan sadece beş aile var.
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